Kuchisake-onna, la mujer de la boca rajada

En junio de 1979, en la ciudad de Himeji, la policía detuvo a una mujer de 25 años que caminaba por la calle con un cuchillo de cocina. Llevaba la cara cubierta con una mascarilla y se había maquillado para parecer otra persona. No buscaba a nadie en concreto. Estaba interpretando a un personaje que, en aquellos meses, todos los niños de Japón conocían de memoria.

En otros lugares la situación no era mejor. En Koriyama, en la prefectura de Fukushima, y en Hiratsuka, cerca de Tokio, los coches de policía patrullaban a la salida de las escuelas. En Kushiro, en Hokkaido, y en Niiza, cerca de Saitama, los niños volvían a casa en grupo, acompañados por padres y maestros.

Todo por una mujer que, muy probablemente, no existía.

«¿Soy bonita?»

La escena es siempre la misma, y ahí está su fuerza. Vuelves a casa al atardecer, quizá de la escuela nocturna. En una calle mal iluminada se te acerca una mujer alta, de pelo largo y negro, con un abrigo largo y la cara tapada con una mascarilla. Tiene unos ojos preciosos.

Te pregunta: «Watashi, kirei?». ¿Soy bonita?

Si respondes que no, saca unas tijeras, o un cuchillo, o una hoz, y te mata. Si respondes que sí, se quita la mascarilla. La boca está rajada de oreja a oreja, con los dientes al descubierto. Y te hace la segunda pregunta: «Kore demo?». ¿Y ahora?

Si entonces dices que no, o gritas, se acabó. Si dices que sí, en muchas versiones te corta la boca igual que la suya, para que seáis iguales. En otras te deja ir, pero te sigue hasta casa y vuelve de noche.

Huir no sirve. Uno de los detalles que más repetían los niños japoneses era su velocidad: correría cien metros en tres segundos, seis en las versiones más generosas. Vayas donde vayas, ella ya está delante de ti.

Cómo salvarse

Como toda leyenda nacida en el patio de la escuela, Kuchisake-onna tiene sus reglas. Y los niños de 1979 las conocían todas.

La más famosa es la respuesta intermedia. Ni sí ni no: «Mā mā desu», eres regular, eres normal. Ante una respuesta que no espera, la mujer se queda confundida el tiempo suficiente para que te vayas. Hay quien sugiere devolverle la pregunta: «Y yo, ¿soy guapo?».

Luego están los caramelos. A Kuchisake-onna le encantarían los bekko ame, caramelos de azúcar tostado de color ámbar. Si se los lanzas, se detiene a recogerlos uno a uno, y tú tienes tiempo de desaparecer. Lo mismo funcionaría con monedas.

Otros juraban que bastaba con decirle que llegabas tarde, que tenías una cita, y marcharte. Y luego está la regla más extraña de todas: repetir tres veces la palabra «pomada», en el sentido de la gomina para el pelo. Ella la odiaría. El motivo llegó después, como siempre: se dijo que el cirujano que le arruinó la cara usaba gomina y que ella no soportaba el olor.

Las variantes se multiplicaron. Escribir «pomada» en la palma de la mano. Dibujarse en la mano el carácter japonés de «perro». Refugiarse en el segundo piso de un edificio, porque ella solo puede perseguirte por la calle. Cuanto más circulaba la historia, más crecía.

De dónde viene la boca rajada

Sobre el origen del personaje circulan muchas historias, y casi ninguna se puede comprobar. La más romántica la sitúa en un pasado lejano, en el periodo Heian o en el Edo: una mujer bellísima y vanidosa, esposa de un samurái, le es infiel. Él la descubre y le corta la boca con la espada, preguntándole quién la encontrará bonita ahora. Ella muere y vuelve como onryō, un espíritu vengativo.

Las versiones modernas hablan en cambio de una operación de cirugía estética que salió mal, de una mujer escapada de un hospital psiquiátrico que se pintaba la boca con carmín, incluso de experimentos médicos. En los años setenta la cirugía estética se estaba volviendo común en las grandes ciudades japonesas, y una mujer con la cara cubierta por una mascarilla podía convertirse fácilmente, en la imaginación, en una mujer con una cicatriz que ocultar.

En algunos relatos del periodo Edo aparecen de verdad mujeres con la boca desgarrada. Pero en muchos de esos casos no se trataba de un fantasma, sino de un zorro, la kitsune, que tomaba forma humana para asustar a los viajeros y reírse un rato. Una de estas figuras aparece también en el Ehon Sayoshigure, un libro ilustrado de 1801.

Los estudiosos japoneses, sin embargo, tienden a separar ambas cosas. La Kuchisake-onna que conocemos hoy, con la mascarilla, la pregunta y las tijeras, no viene directamente del folclore antiguo. Es un monstruo moderno, hijo de finales de los años setenta.

Seis meses que asustaron a un país

Su historia se puede reconstruir casi día a día. En diciembre de 1978, en un pueblo de la prefectura de Gifu, corrió el rumor de que una anciana campesina había visto a una mujer con la boca rajada junto al retrete exterior de su casa y se había desmayado del susto. El 26 de enero de 1979 un periódico local, el Gifu Nichinichi Shimbun, mencionó en una columna un extraño rumor que circulaba entre los niños.

En marzo llegó el semanario nacional Shukan Asahi, y después otras revistas. Cada artículo multiplicaba los relatos, y cada relato añadía un detalle. En junio la historia había llegado del extremo norte al extremo sur de Japón. El 29 de junio el Shukan Asahi le dedicó un largo reportaje. Una semana antes, en Himeji, habían detenido a la mujer del cuchillo.

Luego, en agosto, todo terminó. Las escuelas cerraron por las vacaciones de verano y la leyenda se desinfló casi de un día para otro. El motivo, según el investigador Yoshiyuki Iikura, es sencillo: lo que la había hecho correr eran los juku, las academias nocturnas de preparación para los exámenes. Allí se encontraban niños de barrios y escuelas distintos, que luego llevaban los rumores a casa. Cerrados los juku, se cortó el boca a boca.

Investigaciones más recientes, como las del escritor Yoshida Yūki, han mostrado que los rumores sobre una «mujer con la boca rajada» ya circulaban unos años antes de 1979. En una de las versiones más antiguas que llegaron a la prensa no había nada sobrenatural: se avisaba de una mujer que se maquillaba la boca como si estuviera desgarrada para asustar a la gente. 1979 convirtió a una persona en un monstruo.

Lo que cuenta en realidad

Quien estudia la leyenda ve en ella muchos de los miedos de la época. Niños que volvían solos a casa, tarde, después del juku. Familias en las que trabajaban ambos padres. La presión sobre la belleza femenina y la difusión de la cirugía estética. Y el miedo más antiguo de todos: el desconocido que te para en la calle.

Y luego está la mascarilla. Ya entonces en Japón era habitual llevarla por un resfriado o por la alergia. Precisamente por eso una mujer con mascarilla no llamaba la atención. Era una persona cualquiera, hasta que se la quitaba.

Una leyenda que no muere

Kuchisake-onna nunca desapareció del todo. El folclorista Tōru Tsunemitsu la puso en el centro de sus estudios sobre las historias de miedo escolares, que en los años noventa se convirtieron en un fenómeno editorial. Ha vuelto en películas, mangas y videojuegos.

Y todavía hoy, dicen, hay quien se la encuentra. Al atardecer, en una calle estrecha, una mujer alta con mascarilla te mira a los ojos y espera una respuesta. Si te pasa, recuerda: no es ni bonita ni fea. Es normal.

Si te ha gustado, lee también la leyenda de Bloody Mary, la mujer del espejo.

Fuentes

• Yokai.jp, Kuchisake-onna en 1979: cronología y fuentes japonesas
• Bunshun Online, extracto de Yoshida Yūki, Gendai kaidan kō (en japonés)
• Tokyo Weekender, Kuchisake-onna
• Uncanny Japan, Kuchisake-onna
• Mynavi News, variantes de la leyenda y la «pomada» (en japonés)
• Wikipedia, Kuchisake-onna

Imagen destacada: mujer con la boca rajada en el Ehon Sayoshigure (1801), foto de Tanapat, Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.