La autoestopista fantasma, la chica que nunca llega a casa

En febrero de 1602, un sacerdote sueco llamado Joen Petri Klint anotó una historia que circulaba por la región de Västergötland. Otro sacerdote y dos campesinos volvían del mercado de la Candelaria cuando, en el camino, se les unió una joven. Se detuvieron en una posada y ella pidió una jarra de cerveza.

El posadero se la sirvió tres veces. La primera, en la jarra había malta. La segunda, bellotas. La tercera, sangre. La joven no se inmutó y anunció que ese año habría trigo y fruta en abundancia, pero también guerra y peste. Luego desapareció.

Cuatro siglos después seguimos contando la misma historia. El carro se ha convertido en un coche, la posada en una carretera secundaria, la profecía en una dirección. Pero la chica sigue siendo la misma.

La historia que todos conocen

La versión clásica la conoce cualquiera que haya crecido entre cuentos de miedo. Es de noche, llueve o hay niebla. Un hombre conduce solo por una carretera secundaria y en los faros aparece una chica joven, pálida, a menudo vestida de blanco. Le pide que la lleve a casa.

Ella sube, casi siempre atrás. Habla poco, dice que tiene frío y él le presta su chaqueta. Le indica una dirección. Al llegar, el hombre se vuelve para despedirse, pero el asiento trasero está vacío. A veces está mojado.

Entonces llama a la puerta de esa casa. Le abre una anciana, o un hombre cansado. Él les habla de la chica y ellos se miran: era su hija. Murió hace años en un accidente en esa misma carretera. A veces es el aniversario de su muerte, y él no es el primero que llama a esa puerta por el mismo motivo.

Hay una variante aún más escalofriante. La chica pide que la dejen frente al cementerio, o desaparece cerca de allí. A la mañana siguiente el hombre vuelve a buscarla y encuentra su chaqueta, bien doblada, sobre una lápida. En la lápida está la foto de la chica.

Dos estudiantes a la caza de fantasmas

En los años treinta estas historias circulaban por todo Estados Unidos, y cada ciudad estaba convencida de que la suya era verdadera. Estaban llenas de detalles locales: el nombre de la carretera, el salón de baile, el puente. Quien las contaba juraba que le había pasado al cuñado de un amigo.

En 1942, dos jóvenes antropólogos de la Universidad de Berkeley, Richard Beardsley y Rosalie Hankey, decidieron investigar. Habían oído la historia de un hombre de negocios de San Francisco, que a su vez la había oído en Chicago y en Salt Lake City. Buscaron el accidente que lo habría originado todo. No lo encontraron.

Lo que encontraron fueron decenas de versiones. En pocos meses reunieron 79 relatos de todo el país. Fue uno de los primeros estudios sistemáticos de lo que hoy llamamos leyenda urbana, y sirvió para entender algo importante: la misma historia puede ser «verdadera» en cien lugares a la vez.

Beardsley y Hankey dividieron los relatos en cuatro tipos. En el más común, la chica da una dirección y el conductor descubre la verdad por su familia. En otro, la chica conocida en un baile deja un objeto, normalmente el abrigo, que aparecerá sobre su tumba. En el tercero, típico de Hawái, la autoestopista es la diosa del volcán Pele, que premia a quien se detiene y castiga a quien sigue de largo. Y luego estaba el tipo más inquietante.

Cuando la autoestopista advierte

Nueve de los relatos, casi todos de la zona de Chicago, tenían como protagonista a una anciana que, antes de desaparecer, hacía una profecía. Anunciaba desastres, o el final de la Segunda Guerra Mundial. Un par de ellas predijeron catástrofes en la Exposición Universal de Chicago de 1933. Las catástrofes no llegaron, pero las autoestopistas siguieron apareciendo.

Es la misma idea de la joven sueca de 1602: el espíritu sube a bordo para traer un mensaje. En las décadas siguientes, los folcloristas recogieron versiones en las que la pasajera es un ángel, la Virgen e incluso Jesús, que anuncia el fin del mundo y se esfuma del asiento. En un relato de 1941, en el estado de Nueva York, la misteriosa pasajera fue identificada como la madre Francisca Cabrini, fundadora de un orfanato de la zona, muerta más de veinte años antes.

En estas versiones la chica no es una amenaza. Es una advertencia. Quien la escucha se salva, o al menos entiende. Quien la ignora, en las historias que se cuentan junto al fuego, suele acabar mal.

Más antigua que el automóvil

La leyenda es mucho más antigua que las carreteras asfaltadas. Antes de los coches había carros, y antes aún viajeros a caballo a los que se unía un desconocido que luego desaparecía. El folclorista Jan Harold Brunvand, que en 1981 hizo famosa la historia con su libro The Vanishing Hitchhiker, siguió su rastro hasta la Europa del siglo XIX.

Hay quien ha ido todavía más atrás. Los Hechos de los Apóstoles cuentan que Felipe subió al carro de un funcionario etíope en el camino a Gaza. Hablaron de las Escrituras, Felipe lo bautizó y enseguida, dice el texto, el Espíritu se lo llevó y el etíope no volvió a verlo. No es una historia de fantasmas, pero la estructura es sorprendentemente parecida: un viaje compartido, un encuentro, una desaparición.

Se han recogido versiones en Inglaterra, Francia, la Rusia zarista, Etiopía, Sudáfrica, Corea y Rumanía. En España tiene incluso nombre propio: la chica de la curva, que pide que la lleven, avisa al conductor de que tenga cuidado en una curva «porque aquí me maté yo» y desaparece. Y en América Latina casi cada región tiene su dama de blanco que hace autostop de noche y se esfuma.

Resurrection Mary, la más famosa de Estados Unidos

Si la autoestopista fantasma tiene un rostro en Estados Unidos, es el de Resurrection Mary. Según la historia, una noche de los años treinta una chica rubia pasó la velada bailando en un salón al suroeste de Chicago. Discutió con su acompañante, se fue a pie por Archer Avenue y la atropelló un coche. La enterraron en el Resurrection Cemetery, un poco más adelante.

Desde entonces, cuentan los conductores, una chica con un vestido blanco pide que la lleven por esa carretera. Sube, habla poco, a veces pide que la acompañen a casa. Cuando el coche pasa frente a la reja del cementerio, ya no está. En los años setenta un taxista juró haberla llevado hasta allí y haberla visto desaparecer. Hay quien asegura haberla visto atravesar la reja cerrada.

Nadie sabe quién fue realmente Mary. Se han propuesto varios nombres de chicas que murieron jóvenes y fueron enterradas allí, pero ninguno encaja del todo. Como siempre, la leyenda es más fuerte que las pruebas.

La rubia fantasma de Buzzati

Italia también tiene su autoestopista. En el verano de 1965, el escritor Dino Buzzati salió como enviado especial del Corriere della Sera para una serie de reportajes titulada «En busca de la Italia misteriosa». El 10 de enero de 1967 contó a sus lectores la historia de la «rubia fantasma», una chica llamada Màrion, de Treviso, que pedía que la llevaran después de su muerte.

Buzzati, gran escritor de lo fantástico, no pretendía demostrar nada. Se preguntaba lo mismo que los folcloristas: cómo nace una historia así, y por qué todos están seguros de que le pasó de verdad a alguien que conocen.

Ese es el secreto de esta leyenda. Se adapta a cualquier carretera, porque cada carretera ha tenido sus muertos.

Por qué seguimos contándola

Los folcloristas han dado muchas respuestas. En su forma moderna, la autoestopista fantasma nació cuando el automóvil cambió la manera de viajar, con toda su carga de accidentes y de miedo. Habla del encuentro con un desconocido, que siempre es un riesgo. Y da forma a una idea antiquísima: que quien muere de repente, lejos de casa, sigue buscando el camino de vuelta.

También tiene algo de consuelo. La chica no hace daño a nadie. Solo pide un viaje, una chaqueta, alguien que la escuche. Y quien se detiene, en cierto modo, la ayuda a llegar.

Los escépticos señalan que ninguna de estas historias ha sido verificada nunca, que los protagonistas siempre son amigos de amigos y que los detalles cambian en cada versión. Tienen razón. Pero cada noche, en algún lugar del mundo, alguien ve una figura al borde de la carretera y se pregunta si debe parar.

Si te gustan las historias de fantasmas, lee también la leyenda de Bloody Mary y la de el fantasma de Isabella de Medici.

Fuentes

• Richard K. Beardsley y Rosalie Hankey, «The Vanishing Hitchhiker», California Folklore Quarterly, 1942
• Richard K. Beardsley y Rosalie Hankey, «A History of the Vanishing Hitchhiker», California Folklore Quarterly, 1943
• Atlas Obscura, la historia de la leyenda y el estudio de Berkeley
• Il Post, Dino Buzzati y la rubia fantasma (en italiano)
• Snopes, The Vanishing Hitchhiker
• Gods and Monsters, Vanishing Hitchhiker (el relato de Klint de 1602)
• Wikipedia, Vanishing hitchhiker

Imagen destacada: carretera con niebla de noche, foto de Famartin, Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.