Hitori kakurenbo, el escondite a solas de las tres de la madrugada

Son las 2:57 de una noche cualquiera. Alguien escribe en un foro de lo paranormal: «Vale, voy a probar. Lo tengo todo. Actualizo en directo.» Debajo, decenas de desconocidos responden con ánimos, bromas y consejos. A las 3:00, el primer mensaje: «He metido el muñeco en la bañera.»

Luego las actualizaciones se vuelven más cortas. «La tele ha cambiado de canal sola.» «Oigo algo en el pasillo.» «No encuentro el muñeco.» A veces, en algún momento, dejan de llegar.

Así eran, a mediados de los años 2000, los directos del hitori kakurenbo. Y convirtieron un ritual nacido en internet en una de las leyendas japonesas más famosas del mundo.

Un juego nacido en internet

Las instrucciones del «escondite a solas» empezaron a circular hacia 2006 y 2007 en la sección de ocultismo de 2channel, el gran foro anónimo japonés. Hubo quien las atribuyó a un antiguo ritual de invocación de espíritus de la región de Kansai o de Shikoku, parecido al kokkuri-san, la versión japonesa de la ouija. Nadie ha conseguido demostrarlo.

Lo que es seguro es que el boca a boca fue rapidísimo. Las instrucciones se copiaban y pegaban de un sitio a otro, siempre iguales y siempre un poco distintas. Muchos jóvenes hicieron el ritual contándolo en directo en el foro, y otros empezaron a subir sus vídeos a YouTube. En otoño de 2008 las reglas llegaron también a las páginas en inglés, y de ahí al resto del mundo. En 2009 se estrenó la primera película japonesa inspirada en el ritual.

Es una leyenda de un tipo nuevo. No se cuenta, se ejecuta. Y quien la ejecuta se convierte a su vez en testigo.

Qué se necesita

La lista de objetos forma parte del encanto. Hace falta un muñeco o un peluche con brazos y piernas. Arroz crudo. Aguja e hilo rojo, un cortaúñas, un cuchillo u otro objeto afilado. Una casa con bañera, un televisor, un escondite y un vaso de agua con sal. Algunas versiones añaden incienso u ofuda, los talismanes de papel de los templos, para proteger el escondite.

Cada objeto tiene un significado. El arroz representa los órganos internos del muñeco y sirve también de cebo para los espíritus. El hilo rojo representa los vasos sanguíneos y mantiene al espíritu encerrado dentro. Las uñas atan el muñeco a quien juega. Y la sal, como en muchas tradiciones japonesas, purifica y protege.

Cómo se juega, según las instrucciones

Primero se abre el muñeco y se le quita el relleno. En su lugar se pone el arroz, junto con un trocito de tus uñas. Luego se cose con el hilo rojo, y el hilo que sobra se enrolla alrededor del cuerpo del muñeco. Se le da un nombre, que nunca debe ser el tuyo ni el de alguien que conozcas. Se llena la bañera y se prepara el escondite con el vaso de agua con sal y el televisor.

A las tres en punto se toma el muñeco y se le dice tres veces que tú eres el primero en buscar, usando tu propio nombre. Luego se le mete en la bañera llena de agua.

En ese momento se apagan todas las luces de la casa. Se va al escondite, se enciende la tele en un canal sin señal, con la nieve en la pantalla, se cierran los ojos y se cuenta hasta diez. Luego se vuelve al baño con el cuchillo en la mano.

Frente a la bañera se dice «Te encontré», con el nombre del muñeco, y se le apuñala. Enseguida: «Ahora te toca a ti». El muñeco, ahora, es el que busca. Quien juega vuelve corriendo al escondite y espera.

Cómo se termina, que es lo importante

El juego hay que cerrarlo, y cerrarlo bien. Antes de que pasen dos horas se toma un sorbo de agua con sal, sin tragarlo, y se sale del escondite a buscar el muñeco. Atención: no tiene por qué seguir en la bañera donde lo dejaste.

Mientras lo buscas pueden pasar cosas extrañas. Es justo en esta fase cuando los relatos hablan de ruidos, voces, sombras. Pase lo que pase, el agua con sal no se escupe ni se traga.

Cuando lo encuentras, le echas encima el agua que queda en el vaso y luego le escupes la que tienes en la boca. Y dices tres veces: «He ganado». Solo entonces termina el juego. El muñeco se deja secar y después se quema.

Las reglas que no se rompen

Alrededor del ritual se ha formado una especie de código, repetido en cada versión de las instrucciones. Durante el juego no se encienden las luces. Nunca se sale de casa, porque un juego dejado a medias no termina. No se hacen ruidos innecesarios y, fuera del escondite, se está en silencio con el agua con sal en la boca. No se pasa de dos horas: más allá de ese límite, dicen, el espíritu se vuelve demasiado fuerte y ya no se va.

Y sobre todo, no se juega en broma. Las instrucciones advierten que quien se salta un paso, quien lleva amigos para no tener miedo o quien interrumpe el juego sin cerrarlo, puede quedarse en casa con algo que no quería invitar.

Lo que cuentan quienes lo han probado

Los testimonios se parecen de forma sorprendente. La tele que cambia de canal o se apaga. Pasos mojados en el pasillo. Una risita. El muñeco que ya no está en la bañera, sino sentado en otro sitio, a veces mirando hacia el escondite. Hay quien cuenta haber oído su propio nombre. Muchos, sencillamente, se asustan tanto que lo dejan todo.

Una escritora que vive en Japón ha contado con ironía que, en los grupos de amigos que probaban el ritual, siempre había alguien que se olvidaba de llevar el agua con sal al escondite. En ese momento, el pánico estaba asegurado.

Las explicaciones de los escépticos

Quien no cree en espíritus lo tiene fácil para explicar casi todo. Una casa totalmente a oscuras a las tres de la madrugada está llena de ruidos: el frigorífico, las tuberías, las paredes que se asientan. Una persona sola, cansada y ya asustada los oye todos y les da un sentido. El televisor sintonizado en la nieve produce un siseo continuo en el que el cerebro tiende a reconocer voces y palabras, igual que ve caras en las manchas.

Y luego está la espera. El ritual te encierra en un escondite, a oscuras, esperando que algo te busque. Es difícil imaginar una situación mejor construida para hacerte oír pasos que no existen. Los directos en los foros, además, añadían público: quien cuenta en tiempo real tiene todo el interés en contar algo.

Nada de esto le quita encanto al ritual. Al contrario, quizá sea esa su genialidad: siempre funciona. Haya un espíritu o solo nuestra imaginación, algo en la oscuridad nos busca de verdad.

Por qué no te recomendamos probarlo

No por los espíritus. Por motivos mucho más concretos: andar por casa a oscuras con un cuchillo en la mano, quemar un muñeco relleno de arroz y pasar dos horas de noche en un estado de miedo intenso no son buenas ideas. Hay leyendas que se disfrutan mejor a una distancia prudente.

Si te gustan los rituales que es mejor no hacer, lee también la leyenda de Bloody Mary.

Fuentes

• The Ghost in My Machine, One-Man Hide and Seek (instrucciones completas e historia de su difusión)
• Uncanny Japan, Playing Hide and Seek by Yourself
• Karapaia, ひとりかくれんぼ (en japonés)
• Movie Walker Press, la difusión del ritual en internet (en japonés)
• Know Your Meme, One-Man Hide and Seek
• Grimoire of Horror, Creepy Hide and Seek

Imagen destacada: un peluche abandonado, foto de Alan Stanton, Wikimedia Commons, CC BY-SA 2.0.