Teke Teke, la chica partida en dos por el tren

En japonés existe una palabra para casi cada sonido. «Doki doki» es el corazón que late fuerte, «goro goro» el trueno, «shin» el silencio de la nieve. Y luego está «teke teke»: el sonido de algo duro que golpea el cemento, a un ritmo regular, cada vez más rápido.

Para generaciones de niños japoneses, ese sonido tiene un solo significado. Si lo oyes detrás de ti, de noche, cerca de las vías, no te des la vuelta. Y no corras, porque no sirve de nada.

La chica de las vías

En su forma más conocida, la historia transcurre en Hokkaido, la isla más al norte de Japón, una noche de invierno. Una chica, a veces una estudiante y a veces una joven oficinista, cae a las vías en una estación o en un paso a nivel. Llega un tren y la parte en dos a la altura de la cintura.

El detalle más cruel es el que los niños se repiten en voz baja: el frío de Hokkaido era tan intenso que los vasos sanguíneos se contrajeron, y la chica no murió enseguida. Siguió viva durante varios minutos, arrastrándose por la nieve en busca de ayuda.

Desde entonces su fantasma vaga de noche cerca de las estaciones y los pasos a nivel, a veces cerca de las escuelas. Le falta la mitad inferior del cuerpo y se mueve sobre las manos o los codos, haciendo el ruido que le dio nombre. Cuando se encuentra con alguien lo persigue, y siempre lo alcanza: en las historias corre más que un coche. A menudo lleva una hoz. Sus víctimas acaban partidas por la mitad, igual que ella.

«¿Dónde están mis piernas?»

Teke Teke tiene una hermana mayor, y se llama Kashima Reiko. Su historia es más antigua, y según algunos estudiosos las dos leyendas se influyeron mutuamente hasta confundirse.

Kashima Reiko también habría perdido las piernas bajo un tren. Pero en lugar de perseguir a la gente por la calle, aparece en los baños, a menudo los de las estaciones. Llama a la puerta del retrete y hace una pregunta: «¿Dónde están mis piernas?».

Quien no sabe responder, o responde mal, acaba despedazado. Quien conoce la leyenda tiene la respuesta preparada: «En la autopista Meishin». La Meishin es la gran autopista que une Nagoya y Kobe, y su nombre se forma con las iniciales japonesas de las dos ciudades. Por qué las piernas de una chica muerta en Hokkaido iban a estar allí, nadie lo sabe, y eso es lo bonito. En las versiones que llegaron al extranjero la respuesta se convirtió a menudo en «en la línea Meishin», como si fuera un ferrocarril.

A veces las preguntas son más. Kashima puede preguntarte si necesitas tus piernas, y entonces debes decir que las estás usando. Puede preguntarte quién te contó su historia, y entonces debes decir su nombre. También hay una fórmula misteriosa, «kamen shinin ma», que podría traducirse como «máscara, muerto, demonio». Según algunos, el nombre Kashima vendría precisamente de las primeras sílabas de esas tres palabras.

Y luego está la parte que de verdad asustaba a los niños: la cadena. Quien escucha la historia de Kashima Reiko, se decía, recibirá su visita en un mes, o en pocos días. La única forma de evitarlo es contársela a otras personas. Así se salvan solas las leyendas.

De dónde viene de verdad

El problema es que no hay ninguna prueba de que la chica de Hokkaido haya existido. Las ciudades señaladas como escenario de la tragedia cambian según quién lo cuente: Asahikawa, Muroran, Sapporo. Una versión especialmente sombría habla de una joven oficinista de Muroran atacada por unos soldados en la posguerra y abandonada en las vías. Pero nadie ha encontrado nunca un accidente ferroviario que coincida de verdad.

Otras hipótesis sitúan el origen en Kakogawa, en la prefectura de Hyogo, donde después de la guerra una mujer se habría arrojado bajo un tren, o en Okinawa, donde circulaba una historia parecida. Los estudiosos japoneses del folclore moderno tienden a pensar que Hokkaido llegó después: una explicación añadida para dar a la historia un comienzo creíble y un escenario lo bastante lejano y frío como para hacerla verosímil.

Lo que se sabe con certeza es que Teke Teke explotó en los años ochenta y noventa, durante el gran auge de las «historias de miedo escolares». El folclorista Tōru Tsunemitsu recogió relatos parecidos en su libro de 1990 dedicado a los fantasmas de las escuelas, y las revistas infantiles le dedicaron números especiales. En 2009 el director Kōji Shiraishi estrenó dos películas a la vez, Teketeke y Teketeke 2. En la primera, la criatura aparece después del atardecer en una pasarela sobre las vías, y quien se vuelve al oír ese ruido está perdido.

Un miedo hecho de trenes

Japón es el país de los trenes. Se usan para ir a la escuela, al trabajo, a visitar a la familia. Las vías atraviesan ciudades y campos, los pasos a nivel suenan a todas horas. Y, por desgracia, los accidentes ferroviarios y los suicidios en las vías son una realidad de la que los niños oyen hablar pronto.

Teke Teke da forma a todo esto. Convierte el paso a nivel, un lugar por el que se pasa cada día, en un sitio donde la muerte está a pocos metros. Y como tantas historias de terror para niños, también sirve de advertencia muy concreta: no juegues cerca de las vías, no cruces cuando bajan las barreras, vuelve a casa antes de que oscurezca.

Luego está la cuestión del cuerpo. Kuchisake-onna tiene la boca rajada, Teke Teke está partida por la mitad, Kashima Reiko busca sus piernas. Las leyendas japonesas modernas están llenas de cuerpos heridos que vuelven para pedir algo a los vivos. Quizá porque lo que más miedo da no es el fantasma en sí, sino la idea de que esa herida pueda tocarte a ti.

Qué hacer si la oyes

La leyenda es bastante clara sobre lo que no funciona. Correr no sirve, porque ella es más rápida. Esconderse tampoco, porque te encuentra. Ignorarla cuando te hace la pregunta es la forma más segura de acabar como ella.

Lo que sirve es la memoria. Recordar el nombre, recordar la respuesta, recordar la historia. Y luego, como manda la cadena, contársela a otra persona. Considera este artículo nuestra manera de ponernos a salvo.

Si te ha dado escalofríos, lee también la leyenda de Bloody Mary, la mujer del espejo.

Fuentes

• Yokai.jp, Teke Teke: orígenes inciertos y difusión en los años ochenta
• Wikipedia, Teke Teke
• The Business Standard, The legend of Teke Teke
• Horror Obsessive, Teke Teke and Kashima Reiko
• Jorudan Movie, ficha de la película Teketeke (2009) (en japonés)
• Tōru Tsunemitsu, Gakkō no kaidan, Kōdansha KK Bunko, 1990

Imagen destacada: un tren pasa por un paso a nivel al atardecer, foto de Shellparakeet, Wikimedia Commons, CC0.