Aka Manto, la voz del baño que pregunta «¿Papel rojo o papel azul?»

Tokio, finales de los años treinta. En los barrios populares, los niños vuelven a casa corriendo antes de que oscurezca. Circula un rumor, y los padres lo repiten con el mismo miedo que sus hijos: en la ciudad hay un hombre que lleva una capa roja. Secuestra niños, los mata y, dicen algunos, se bebe su sangre.

Nadie lo ha visto de verdad. Pero el rumor corre tan rápido que en Osaka, contaría años después un escritor, la policía llegó a requisar un espectáculo infantil protagonizado por un mago con capa roja. Y en abril de 1939 uno de los periodistas más famosos de Japón, Ōya Sōichi, dedicó al hombre de rojo un ensayo entero en Chūō Kōron, una de las revistas más importantes del país.

En pocas décadas, aquel hombre se mudaría a un lugar mucho más pequeño: el último retrete del fondo, en las escuelas primarias.

¿Papel rojo o papel azul?

La versión que se cuenta hoy es sencilla, y por eso funciona. Estás en un baño público, normalmente el de la escuela, casi siempre en el último retrete, el del fondo que nadie usa. A veces es de tarde y la escuela está vacía. Te das cuenta de que no hay papel higiénico.

Entonces una voz, que parece salir de la pared o del techo, te pregunta: «¿Quieres papel rojo o papel azul?».

Si respondes rojo, te cortan en pedazos, o te rajan la garganta, hasta que tu ropa queda completamente roja de sangre. Si respondes azul, unas manos te aprietan el cuello hasta que la cara se te pone azul, o te sacan toda la sangre hasta dejarte lívido. En algunas versiones las manos salen directamente del inodoro.

Los más listos creen que pueden esquivar la trampa pidiendo otro color. No funciona. Quien dice un color distinto es arrastrado al infierno por manos que salen del suelo. Quien responde amarillo, en una variante más humillante que mortal, acaba con la cabeza metida en el inodoro.

En algunas versiones la pregunta cambia: no el papel, sino la capa. «¿Quieres la capa roja o la capa azul?». Y la capa roja es tu propia piel, arrancada de la espalda. Otras veces es un chaleco, una chaqueta acolchada, una capita.

Cómo sobrevivir

Hay una salida, y es la más sencilla de todas: negarse. «No necesito ningún papel». Ante un no rotundo, la voz se calla y se va.

Otros relatos dicen que también se puede fingir que no pasa nada: no responder, terminar rápido y salir sin mirar atrás. Como en muchas historias de fantasmas japonesas, el espíritu solo tiene poder sobre quien acepta jugar con sus reglas. Quien no elige, no pierde.

Quizá sea la parte más interesante de la leyenda. No hay amuleto, oración ni fórmula mágica. Solo el valor de decir que no a una pregunta construida para hacerte creer que solo hay dos respuestas.

El hombre de la capa roja

Para entender de dónde viene Aka Manto hay que volver a los años treinta. Según las recopilaciones de la escritora Miyoko Matsutani, que dedicó su vida a registrar relatos populares modernos, hacia 1936 en Tokio se decía que un hombre con capa roja atacaba a la gente y dejaba cuerpos en las calles. Algunos lo llamaban vampiro.

Nadie sabe con certeza dónde nació el rumor. Hay al menos tres hipótesis. La primera apunta a un crimen real: el asesinato de una niña en el barrio de Yanaka, en Tokio, que conmocionó a la ciudad. La segunda culpa al kamishibai, el teatro de papel que los narradores ambulantes llevaban por las calles en bicicleta. Uno de estos espectáculos, titulado precisamente Aka Manto y escrito por Kōji Kata, contaba la historia inofensiva de un mago con capa roja que tomaba como aprendiz a un niño limpiabotas. Pero bastó el título, mezclado con el crimen, para convertirlo en un monstruo.

La tercera hipótesis se remonta a 1906, cuando en la prefectura de Fukui un hombre envuelto en una manta azul llamó de noche a la puerta de una familia y se la llevó con una excusa. Los cuerpos aparecieron más tarde. El asesino nunca fue identificado. El caso del «hombre de la manta azul» se convirtió en una historia para asustar, y según algunos abrió el camino al hombre de rojo.

Sea cual sea el origen, el rumor llamó la atención de Ōya Sōichi, periodista y crítico, considerado uno de los padres del estudio de los rumores en Japón. Su ensayo de 1939, La sociología de la capa roja, fue uno de los primeros intentos de analizar en serio una leyenda urbana moderna. Eran años de guerra y de nervios a flor de piel, y hay quien ha leído en ese miedo al «rojo» también las ansiedades políticas del momento.

Del callejón al retrete

Casi en los mismos años, sin embargo, en las escuelas ya se contaba otra cosa. Matsutani recoge que hacia 1935, en una escuela primaria de la prefectura de Nagano, circulaba la historia de una presencia que preguntaba a los niños: «¿Te gusta la capa roja o la capa azul?». Quien decía roja moría convertido en una figura ensangrentada. Quien decía azul era vaciado de sangre y quedaba pálido, casi azul.

Los estudiosos japoneses son prudentes: las dos historias comparten el nombre y el color, pero no está demostrado que una derive de la otra. Lo que es seguro es que, en la posguerra, el hombre de rojo de los callejones de Tokio desapareció, mientras la voz del baño de la escuela siguió viva, de generación en generación.

Y el baño no fue una elección al azar. En Japón el retrete tiene una larga historia de espíritus. Existía el kawaya-gami, el dios del retrete, al que en algunas zonas se hacían ofrendas. Y en Kioto se hablaba del kainade, una mano misteriosa que en la noche de Setsubun, al final del invierno, salía del agujero del retrete para acariciar a quien estaba sentado. Para alejarla, se decía, había que recitar una fórmula: «¿Quieres papel rojo o papel blanco?».

La pregunta, en resumen, ya existía. Era una fórmula para ahuyentar al espíritu. Con el tiempo, en boca de los niños, se convirtió en la pregunta del propio espíritu.

Una capa que cambia de color

Como todas las historias escolares, Aka Manto nunca se queda quieto. A veces es un hombre alto con una máscara blanca. En una versión muy difundida, en vida era un chico guapísimo, perseguido por sus admiradoras, que se tapó la cara con una máscara y murió escondido en el baño de las chicas. A veces no tiene cuerpo: es solo una voz.

Desde los años ochenta, además, se ha mezclado con la otra gran reina de los baños escolares, Hanako-san, la niña que responde cuando se llama tres veces a la última puerta. Hay historias en las que Hanako lleva una falda roja, historias en las que la verdadera identidad de Hanako es Aka Manto, historias en las que aparece un hermano o rival, Ao Manto, la capa azul.

Por qué todavía da miedo

El baño de la escuela es uno de los pocos lugares donde un niño está realmente solo. La puerta cerrada, el ruido del agua, los azulejos que retumban, el pasillo vacío después de clase. Es un lugar de paso, íntimo y vulnerable, y desde siempre atrae historias de fantasmas.

Y luego está la pregunta. Aka Manto no te persigue ni te espera en la calle. Te pide que elijas. Es una trampa perfecta porque parece ofrecerte una posibilidad, y en cambio te las quita todas. La única respuesta correcta es la que no te ha propuesto.

Quizá por eso gusta tanto a los niños japoneses, y sigue pasando de una clase a otra. Es una pequeña lección escondida en una historia de miedo: cuando alguien te da solo dos opciones, vale la pena preguntarse si no hay una tercera.

Si te gustan los fantasmas de los baños, lee también la leyenda de Bloody Mary, que se invoca frente al espejo del baño.

Fuentes

• Gendai Business, el caso que habría inspirado al hombre de la capa roja (en japonés)
• Yokai.jp, Aka Manto: del rumor de preguerra a la historia escolar
• Wikipedia en japonés, 赤マント
• Wikipedia, Aka Manto
• The Ghost in My Machine, Aka Manto
• Yokai.com, Kainade
• Miyoko Matsutani, Gendai minwa kō, vol. 7, Chikuma Bunko

Imagen destacada: la escuela primaria Takanawadai de Tokio (1935), foto de scarletgreen, Wikimedia Commons, CC BY 2.0.