Aka Manto, a voz do banheiro que pergunta “Papel vermelho ou papel azul?”

Tóquio, fim dos anos 1930. Nos bairros populares, as crianças voltam correndo para casa antes de escurecer. Circula um boato, e os pais o repetem com o mesmo medo dos filhos: há um homem na cidade que usa uma capa vermelha. Ele sequestra crianças, mata e, dizem alguns, bebe o sangue delas.

Ninguém o viu de verdade. Mas o boato corre tão rápido que em Osaka, contaria anos depois um escritor, a polícia chegou a apreender um espetáculo infantil estrelado por um mágico de capa vermelha. E em abril de 1939 um dos jornalistas mais famosos do Japão, Ōya Sōichi, dedicou ao homem de vermelho um ensaio inteiro na Chūō Kōron, uma das revistas mais importantes do país.

Em poucas décadas, aquele homem se mudaria para um lugar bem menor: a última cabine do fundo, nas escolas primárias.

Papel vermelho ou papel azul?

A versão contada hoje é simples, e por isso funciona. Você está num banheiro público, geralmente o da escola, quase sempre na última cabine, a do fundo que ninguém usa. Às vezes é fim de tarde e a escola está vazia. Você percebe que não tem papel higiênico.

Então uma voz, que parece vir da parede ou do teto, pergunta: “Você quer papel vermelho ou papel azul?”.

Se responder vermelho, você é cortado em pedaços, ou tem a garganta cortada, até as roupas ficarem completamente vermelhas de sangue. Se responder azul, mãos apertam o seu pescoço até o rosto ficar azul, ou todo o seu sangue é sugado até você ficar roxo. Em algumas versões as mãos saem direto do vaso sanitário.

Os mais espertos acham que dá para escapar da armadilha pedindo outra cor. Não funciona. Quem diz uma cor diferente é arrastado para o inferno por mãos que saem do chão. Quem responde amarelo, numa variante mais humilhante que mortal, acaba com a cabeça enfiada no vaso.

Em algumas versões a pergunta muda: não o papel, mas a capa. “Você quer a capa vermelha ou a capa azul?”. E a capa vermelha é a sua própria pele, arrancada das costas. Outras vezes é um colete, uma jaqueta acolchoada, uma capinha.

Quem cresceu no Brasil vai reconhecer o clima: é o mesmo banheiro de escola da Loira do Banheiro, com a mesma porta fechada e o mesmo medo de ficar sozinho lá dentro.

Como sobreviver

Existe uma saída, e é a mais simples de todas: recusar. “Não preciso de papel nenhum.” Diante de um não firme, a voz se cala e vai embora.

Outros relatos dizem que também dá para fingir que nada aconteceu: não responder, terminar rápido e sair sem olhar para trás. Como em muitas histórias de fantasmas japonesas, o espírito só tem poder sobre quem aceita jogar com as regras dele. Quem não escolhe, não perde.

Talvez seja a parte mais interessante da lenda. Não há amuleto, oração nem fórmula mágica. Só a coragem de dizer não a uma pergunta feita para você acreditar que só existem duas respostas.

O homem da capa vermelha

Para entender de onde vem Aka Manto é preciso voltar aos anos 1930. Segundo as coletâneas da escritora Miyoko Matsutani, que passou a vida registrando histórias populares modernas, por volta de 1936 dizia-se em Tóquio que um homem de capa vermelha atacava as pessoas e deixava corpos pelas ruas. Alguns o chamavam de vampiro.

Ninguém sabe com certeza onde o boato nasceu. Há pelo menos três hipóteses. A primeira aponta para um crime real: o assassinato de uma menina no bairro de Yanaka, em Tóquio, que chocou a cidade. A segunda culpa o kamishibai, o teatro de papel que os contadores de histórias ambulantes levavam pelas ruas de bicicleta. Um desses espetáculos, chamado justamente Aka Manto e escrito por Kōji Kata, contava a história inofensiva de um mágico de capa vermelha que toma como aprendiz um menino engraxate. Mas bastou o título, misturado ao crime, para transformá-lo num monstro.

A terceira hipótese volta a 1906, quando na província de Fukui um homem enrolado num cobertor azul bateu à noite na porta de uma família e a levou embora com uma desculpa. Os corpos foram encontrados depois. O assassino nunca foi identificado. O caso do “homem do cobertor azul” virou história para assustar, e para alguns abriu caminho para o homem de vermelho.

Seja qual for a origem, o boato chamou a atenção de Ōya Sōichi, jornalista e crítico, considerado um dos pais do estudo dos boatos no Japão. O ensaio dele de 1939, A sociologia da capa vermelha, foi uma das primeiras tentativas de analisar a sério uma lenda urbana moderna. Eram anos de guerra e de nervos à flor da pele, e há quem tenha visto nesse medo do “vermelho” também as ansiedades políticas do momento.

Do beco para o banheiro

Quase na mesma época, porém, nas escolas já se contava outra coisa. Matsutani registra que por volta de 1935, numa escola primária da província de Nagano, circulava a história de uma presença que perguntava às crianças: “Você gosta da capa vermelha ou da capa azul?”. Quem dizia vermelha era morto e virava uma figura ensanguentada. Quem dizia azul tinha o sangue sugado e ficava pálido, quase azul.

Os estudiosos japoneses são cautelosos: as duas histórias têm o nome e a cor em comum, mas não está provado que uma tenha vindo da outra. O que é certo é que, depois da guerra, o homem de vermelho dos becos de Tóquio desapareceu, enquanto a voz do banheiro da escola continuou viva, de geração em geração.

E o banheiro não foi escolhido por acaso. No Japão a privada tem uma longa história de espíritos. Existia o kawaya-gami, o deus da privada, que em algumas regiões recebia oferendas. E em Kyoto se falava da kainade, uma mão misteriosa que na noite do Setsubun, no fim do inverno, saía do buraco da privada para acariciar quem estivesse sentado. Para afastá-la, dizia-se, era preciso recitar uma fórmula: “Quer papel vermelho ou papel branco?”.

A pergunta, portanto, já existia. Era uma fórmula para espantar o espírito. Com o tempo, na boca das crianças, virou a pergunta do próprio espírito.

Uma capa que muda de cor

Como toda história de escola, Aka Manto nunca fica parado. Às vezes é um homem alto de máscara branca. Numa versão bem conhecida, em vida era um rapaz lindíssimo, perseguido pelas fãs, que cobriu o rosto com uma máscara e morreu escondido no banheiro feminino. Às vezes não tem corpo: é só uma voz.

A partir dos anos 1980, além disso, ele se misturou com a outra grande rainha dos banheiros escolares, Hanako-san, a menina que responde quando alguém bate três vezes na última porta. Há histórias em que Hanako usa uma saia vermelha, histórias em que a verdadeira identidade de Hanako é Aka Manto, histórias em que aparece um irmão ou rival, Ao Manto, a capa azul.

Por que ainda dá medo

O banheiro da escola é um dos poucos lugares onde uma criança fica realmente sozinha. A porta fechada, o barulho da água, os azulejos que ecoam, o corredor vazio depois da aula. É um lugar de passagem, íntimo e vulnerável, e sempre atraiu histórias de fantasmas.

E tem a pergunta. Aka Manto não persegue você nem o espera na rua. Ele pede que você escolha. É uma armadilha perfeita porque parece oferecer uma chance, e na verdade tira todas. A única resposta certa é a que ele não ofereceu.

Talvez por isso as crianças japonesas gostem tanto dele, e a história continue passando de uma turma para a outra. É uma pequena lição escondida numa história de medo: quando alguém dá a você só duas opções, vale a pena perguntar se não existe uma terceira.

Fontes

• Gendai Business, o caso que teria inspirado o homem da capa vermelha (em japonês)
• Yokai.jp, Aka Manto: do boato do pré-guerra à história de escola
• Wikipedia em japonês, 赤マント
• Wikipedia, Aka Manto
• The Ghost in My Machine, Aka Manto
• Yokai.com, Kainade
• Miyoko Matsutani, Gendai minwa kō, vol. 7, Chikuma Bunko

Imagem em destaque: a escola primária Takanawadai de Tóquio (1935), foto de scarletgreen, Wikimedia Commons, CC BY 2.0.