Posted by Bloody Mary é o espírito que apareceria no espelho quando alguém repete o nome dela no escuro, geralmente três vezes, à luz de uma vela. O ritual provavelmente nasceu de antigas adivinhações de Halloween em que as moças procuravam no espelho o rosto do futuro marido. Os folcloristas o interpretaram como um rito de passagem da infância, e um psicólogo italiano mostrou que encarar o próprio reflexo na penumbra faz mesmo aparecer rostos estranhos.
Em 2010, na Universidade de Urbino, na Itália, o psicólogo Giovanni Caputo sentou cinquenta voluntários diante de um espelho, num quarto iluminado só por uma lâmpada de 25 watts. Eles tinham que se olhar nos olhos por dez minutos. Só isso.
Em menos de um minuto, muitos começaram a ver o próprio rosto se deformar. Alguns viram o rosto do pai ou da mãe, outros o de um desconhecido, de um velho, de um bicho, de um monstro. Dois terços descreveram deformações enormes no próprio rosto, e quase metade viu surgir criaturas fantásticas ou monstruosas.
Caputo não estava atrás de fantasmas. Mas, sem querer, tinha recriado em laboratório a brincadeira mais famosa das festas do pijama: trancar-se no banheiro, apagar a luz e chamar a Bloody Mary diante do espelho.
O ritual: escuro, um espelho e um nome
As instruções são conhecidas no mundo inteiro. Você entra no banheiro, apaga a luz, acende uma vela e fica de frente para o espelho. Então diz o nome dela. Três vezes, diz a versão mais comum, mas tem quem fale em cinco, sete, treze, quem acrescente uma volta em torno de si mesmo ou abra a torneira.
As palavras também mudam. Às vezes basta “Bloody Mary”. Em outras, a fórmula é “Bloody Mary, eu acredito em você”, ou uma frase mais cruel: “Bloody Mary, eu matei o seu bebê”. Em algumas escolas americanas ela tem outro nome: Mary Worth, Mary Whales, Mary Jane.
No Brasil, quem estudou nos anos 80 e 90 conhece uma prima muito próxima dela: a Loira do Banheiro, a moça pálida de algodão no nariz que aparece no banheiro da escola quando alguém a chama, dá descarga ou xinga diante do espelho.
O que acontece depois depende de quem conta. Ela aparece no vidro, atrás de quem chama, como uma mulher coberta de sangue, uma bruxa ou um cadáver. Pode só ficar olhando. Pode gritar, arranhar suas bochechas ou seus olhos, enlouquecer você. Nas versões piores, estica as mãos para fora do espelho e puxa para dentro quem a invocou, e ninguém nunca mais ouve falar dessa pessoa.
Quase sempre a brincadeira termina bem antes: alguém grita, alguém acende a luz e todo mundo sai correndo para o corredor, rindo. E isso, dizem os estudiosos, é justamente o ponto.
Antes da Bloody Mary havia um noivo
Muito antes das velas nos banheiros, o espelho servia para outra coisa: ver o futuro. Nas Ilhas Britânicas, pelo menos desde o século XVIII, a noite de Halloween era a noite das adivinhações amorosas. As moças tentavam descobrir com quem iam se casar usando nozes, maçãs, novelos de lã. E espelhos.
O poeta escocês Robert Burns descreveu um desses rituais em 1786, nas notas do poema Halloween: pegue uma vela, vá sozinha até o espelho e coma uma maçã enquanto penteia o cabelo. Em algum momento, por cima do ombro, vai aparecer o rosto do futuro marido.
Uma variante mais teatral mandava subir uma escada de costas, no escuro, com uma vela numa mão e um espelhinho na outra. Lá em cima, o noivo devia aparecer no reflexo. Mas o ritual tinha um lado sombrio: se no espelho aparecesse uma caveira, ou o rosto da Morte, a moça morreria antes de se casar.
No começo do século XX o costume chegou até aos cartões comemorativos. Num deles, desenhado em 1904 pela ilustradora americana Ellen Clapsaddle, uma moça de camisola ergue a vela e, no espelho, no lugar do rosto dela, aparece o de um rapaz.
Bastou pouco para a brincadeira romântica virar brincadeira de medo. Em vez do noivo, no vidro apareceu ela.
Quem era Mary?
Ninguém sabe, e talvez ela nunca tenha existido. Cada escola tem a sua história. Mary era uma bruxa queimada cem anos atrás na cidade vizinha. Era uma noiva assassinada no dia do casamento. Era uma moça desfigurada num acidente de carro que agora odeia qualquer um que se olhe no espelho. Às vezes é uma mãe cujos filhos foram mortos, e aí lembra muito a Llorona, a mulher que chora do folclore mexicano.
O nome, porém, tem um precedente famoso. “Bloody Mary”, Maria, a Sanguinária, era o apelido que os protestantes ingleses deram à rainha Maria I Tudor. Durante o reinado dela, entre 1553 e 1558, centenas de pessoas acusadas de heresia foram queimadas na fogueira. Há quem aponte outro detalhe: a rainha anunciou gestações que nunca resultaram num filho, o que lembra a fórmula do “bebê morto”. É uma ideia sedutora, mas a maioria dos folcloristas acha que a rainha emprestou à lenda só o apelido, não a história.
E Mary não está sozinha. Na Suécia as crianças chamam diante do espelho a Svarta Madam, a Dama Negra. No Japão, no último banheiro das escolas primárias, espera Hanako-san, a menina que responde quando alguém bate três vezes na porta. E no Brasil, como vimos, tem a Loira do Banheiro.
O que dizem os estudiosos
A primeira a levar essa brincadeira a sério foi a folclorista americana Janet Langlois, que em 1978 reuniu dezenas de versões do ritual de “Mary Whales” entre meninas de Indiana. Vinte anos depois, em 1998, Alan Dundes, da Universidade de Berkeley, propôs uma leitura que até hoje dá o que falar.
Segundo Dundes, não é por acaso que quem brinca seja quase sempre menina entre oito e doze anos, que o ritual aconteça no banheiro e que o sangue esteja no centro de tudo. Para ele, Bloody Mary seria uma forma inconsciente de enfrentar, em grupo e protegidas pela brincadeira, o medo e a curiosidade diante da puberdade e da primeira menstruação. Um rito de passagem disfarçado de história de fantasma.
Nem todo mundo concorda, e a leitura freudiana dele tem muitos críticos. Mas quase todos concordam num ponto: a graça está no desafio. Quem aguenta mais tempo diante do espelho é a mais corajosa. E o medo acontece num lugar seguro, a poucos passos da cama, com as amigas do outro lado da porta.
A ciência dos rostos no espelho
E aqui voltamos a Urbino. Caputo chamou o fenômeno de “ilusão do rosto estranho no espelho”. As condições ideais são exatamente as do ritual: luz bem fraca, de preferência atrás de você, e o olhar fixo nos próprios olhos, a pouca distância do vidro.
Parte da explicação é o efeito Troxler. Quando olhamos fixamente para uma imagem que não muda, os neurônios da visão vão deixando de registrá-la: os traços do rosto somem e voltam assim que piscamos. Na penumbra, com poucas cores e muitas sombras, o cérebro tenta preencher os vazios. E um cérebro feito para reconhecer rostos acaba vendo rostos por toda parte.
O resultado assusta até quem sabe o que está acontecendo. Muitos voluntários de Caputo contaram que aqueles rostos provocaram emoções fortes, às vezes medo. Agora imagine sentir isso aos dez anos, no escuro, logo depois de uma amiga contar a história da bruxa queimada viva.
Isso não explica tudo. Não explica quem jura ter encontrado arranhões no rosto na manhã seguinte, nem os espelhos que racham. Mas explica por que, às vezes, alguma coisa aparece de verdade no vidro.
O espelho como porta
A ideia de que o espelho é uma passagem para o outro mundo é muito mais antiga que a Bloody Mary. Em muitas casas, até o século passado, quando alguém morria os espelhos eram cobertos com um pano preto e ficavam assim até o corpo sair de casa. Acreditava-se que a alma do morto, ao se ver refletida, podia ficar presa no vidro. Costumes parecidos existem até hoje, por exemplo no luto judaico, e no Brasil muita gente do interior ainda se lembra dos espelhos cobertos nos velórios.
Há quem cubra os espelhos também à noite, para que a alma de quem dorme não se perca nos sonhos, e quem nunca coloque um espelho de frente para a cama. São hábitos que sobrevivem sem que ninguém lembre muito bem o porquê. Talvez, de todas as lendas sobre espelhos, a Bloody Mary seja só a que fez mais sucesso.
Como sair vivo
A lenda não tem manual, e cada grupo de amigas inventa suas regras. As mais sensatas vêm das tradições que vimos. Se o espelho é uma porta, você a fecha cobrindo-o, como se fazia nas casas de luto. Se ela aparece atrás de você, no reflexo, melhor não se virar para olhar, porque é ali que ela vive: dentro do vidro. E enquanto a vela continuar acesa, pelo menos dá para ver onde estão as mãos dela.
Se quiser mesmo tentar, basta um banheiro escuro, uma vela e alguns minutos de coragem. Se nada acontecer, você aprendeu alguma coisa sobre o seu cérebro. Se acontecer, lembre-se de cobrir o espelho antes de sair.
🦋 Emadion vive graças aos seus leitores. Se esta história tirou o seu sono, me pague um café: isso me ajuda a trazer o próximo pesadelo.
☕ Apoie o Emadion no Ko-fiFontes
- Medical News Today, o experimento de Caputo
- Scientific American, Locking Eyes with a Monster
- Alan Dundes, “Bloody Mary in the Mirror: A Ritual Reflection of Pre-Pubescent Anxiety”, Western Folklore, 1998
- Snopes, Bloody Mary
- Folklore Thursday, Faces in the Mirror
- Wikipedia, Bloody Mary (folklore)
Imagem em destaque: noite de Halloween, gravura de J. M. Wright e Edward Scriven para o poema de Robert Burns (por volta de 1841), Wikimedia Commons, domínio público.
