Carl Newton Mahan, el niño de seis años juzgado por homicidio

Carl Newton Mahan tenía seis años cuando mató a un amigo de ocho con la escopeta de su padre. Su caso, en el Kentucky de 1929, se recuerda todavía hoy como el del acusado de homicidio más joven de la historia de Estados Unidos: un niño que se quedaba dormido en la mesa de la defensa mientras un jurado de adultos decidía su destino.

Paintsville, 1929

Paintsville es una pequeña ciudad del condado de Johnson, en el este de Kentucky, entre las colinas de los Apalaches. A finales de los años veinte vivía sobre todo del carbón. Las familias de los mineros eran numerosas y pobres, y la Gran Depresión, que estallaría en octubre con el crac de Wall Street, se dejaba sentir allí desde hacía tiempo.

También los niños intentaban llevar a casa unos centavos. Una de las formas más comunes era recoger chatarra para venderla. Es lo que hacían, el 18 de mayo de 1929, dos niños del pueblo: Carl Newton Mahan, de seis años, hijo de un taxista, y Cecil Van Hoose, de ocho, que vivía cerca.

El trozo de hierro

Mientras buscaban, Carl encontró un trozo de hierro, un pequeño tesoro para dos niños pobres. Cecil se lo arrebató de las manos y, según los relatos de la época, le pegó. Carl respondió con una amenaza que en ese momento nadie se tomó en serio: si no se lo devolvía, lo mataría.

Luego corrió a casa. Su madre no estaba. La escopeta de su padre, de calibre 12, colgaba de un clavo detrás de una puerta, tan alta que tuvo que subirse a una silla para alcanzarla. Carl se subió, la descolgó y volvió a salir.

Cuando encontró de nuevo a Cecil, le gritó algo como «Ahora te disparo» y apretó el gatillo. El disparo alcanzó a su amigo en el pecho. Una vecina, la señora Fitzpatrick, que había visto la pelea, ayudó a subir a Cecil a un coche para llevarlo al hospital. Murió poco después de llegar. Según las crónicas, quien preparó el cuerpo para el entierro contó dieciocho perdigones, tres de ellos en el corazón.

Cecil Van Hoose fue enterrado en el cementerio Mayo de Paintsville. Tenía ocho años.

Un niño ante un jurado

Lo que ocurrió después es quizá la parte más increíble de la historia. Carl no fue entregado a un servicio de protección de la infancia ni simplemente devuelto a sus padres: fue juzgado. El juez del condado, John W. Butcher, que presidía también el tribunal de menores, decidió celebrar un juicio de verdad ante un jurado, como si se tratara de un adulto.

El juicio se celebró menos de una semana después del disparo, el 22 y el 23 de mayo de 1929, y duró en la práctica un solo día. El jurado estaba formado sobre todo por campesinos y mineros, además de un tendero. Ya la selección del jurado fue movida: el sheriff Harry Adams discutió con el juez por el número de candidatos convocados y fue multado con tres dólares.

A Carl lo defendía el abogado John Wheeler. El niño se sentó en la mesa de la defensa y contó con sus palabras lo que había pasado. Su madre declaró que, después del disparo, su hijo le había dicho que no sabía que la escopeta estuviera cargada. El resto del día Carl permaneció allí, entre los adultos, jugando con lo que tenía delante y a veces durmiéndose, como cualquier niño de seis años obligado a estar sentado durante horas.

El veredicto

El jurado se retiró y, en una media hora, volvió con su decisión: no asesinato, sino homicidio involuntario. El juez Butcher ordenó que Carl fuera enviado al reformatorio estatal de Greendale, cerca de Lexington, hasta cumplir los 21 años; los periódicos de la época hablaron de una pena de quince años. Mientras la sentencia no se ejecutaba, el niño pudo volver a casa gracias a una fianza de 500 dólares que la familia logró pagar con ayuda de parientes y amigos.

Wheeler anunció de inmediato que pediría un nuevo juicio. Sus argumentos eran técnicos, pero de peso: el tribunal de menores del condado no tenía competencia para celebrar un juicio con jurado por un cargo de homicidio, que en todo caso correspondía al Tribunal de Circuito, y además las instrucciones dadas al jurado eran discutibles.

Estados Unidos se divide

Para entonces el caso ocupaba las portadas de los periódicos de Kentucky y después de todo el país, hasta llegar a The New York Times. La imagen de un niño de seis años condenado por un jurado conmocionó a la opinión pública, que se dividió. Había quien consideraba la condena demasiado leve para alguien que había quitado la vida a otro niño, y quien la veía absurda y cruel. A la familia Mahan le llegaron cartas de apoyo y cartas de insultos.

También intervinieron personajes conocidos. El padre Edward Flanagan, el sacerdote que había fundado en Nebraska el famoso hogar para chicos de Boys Town, pidió que le confiaran a Carl. Un juez de Cincinnati, Charles Hoffman, sugirió una evaluación psicológica, y la psicóloga Ethel Goldsmith Muegle examinó al niño y habló con su madre. El gobernador de Kentucky, Flem Sampson, afirmó que la prensa había exagerado mucho. E incluso Clarence Darrow, el abogado penalista más famoso de Estados Unidos, comentó públicamente el caso, irritando a los jueces implicados.

Había además un problema muy concreto: los responsables del reformatorio hicieron saber que no podían admitir a niños menores de diez años. En la práctica, la sentencia era inaplicable.

El writ of prohibition

El 24 de mayo de 1929, solo un día después del veredicto, el asunto llegó ante el juez de circuito J. F. Bailey. El magistrado dictó un writ of prohibition, una orden con la que un tribunal superior prohíbe a uno inferior excederse en sus competencias. Según Bailey, el juez Butcher se había extralimitado al celebrar un juicio penal con jurado en un caso que afectaba a un menor. El ingreso de Carl en el reformatorio quedó bloqueado y el niño siguió con sus padres.

En el fondo estaba también un principio antiquísimo del derecho anglosajón: según la common law, un niño menor de siete años se consideraba por definición incapaz de cometer un delito, porque no podía comprender de verdad el significado de sus actos. Carl tenía seis.

El fiscal general de Kentucky, J. W. Cammack, pidió las actas completas para decidir si el Estado debía intervenir. A finales de junio anunció que no haría nada. El 30 de junio el juez Butcher retomó el caso, pero esta vez no por homicidio: Carl fue tratado como menor «delincuente» y puesto bajo la supervisión del Kentucky Children’s Bureau, el organismo estatal de protección de la infancia. El 9 de julio el tribunal decidió que podía quedarse con su familia. El día antes de esa audiencia, por cierto, su padre había sido detenido por conducir ebrio.

¿Culpable o no?

La pregunta que recorrió Estados Unidos en 1929 es la misma que nos hacemos hoy: ¿puede un niño de seis años ser realmente responsable de un homicidio?

Carl sabía qué era una escopeta y sabía que un disparo puede matar: lo demuestra la amenaza que le hizo a Cecil. Pero saber que algo está «mal» no significa entender del todo qué es la muerte, ni controlar la rabia como lo haría un adulto. A los seis años los niños aprenden sobre todo mirando a los mayores, y el Paintsville de 1929 era un lugar duro, donde había armas en todas las casas y la violencia formaba parte de la vida diaria.

El caso tuvo también consecuencias prácticas. Contribuyó a extender, en Kentucky y fuera de él, la idea de que los niños muy pequeños debían quedar separados de la justicia penal de los adultos y ser atendidos por tribunales y servicios pensados para ellos. Un camino que Estados Unidos recorrería muy despacio.

Qué fue de Carl

De la vida de Carl Newton Mahan después del juicio se sabe muy poco. En algún momento dejó el condado de Johnson y se trasladó al condado de Jefferson, el de Louisville. Murió en 1958, con solo 35 años. Según algunas reconstrucciones, se quitó la vida.

Quedan dos niños y una pelea por un trozo de hierro. Uno nunca llegó a crecer. El otro creció con el peso de aquella tarde de mayo y de un juicio que lo hizo famoso en todo Estados Unidos antes incluso de aprender a leer.

Fuentes

• Without Precedent (Paintsville, Johnson County, Ky) – Kentucky Cop Stories
• Carl Newton Mahan – Murderpedia (con artículos de prensa de la época y un artículo del Cincinnati Enquirer de 2000)
• List of youngest killers – Wikipedia (EN)