Lo smemorato di Collegno, l’uomo senza nome conteso da due famiglie

Nella foto segnaletica ha la barba incolta, la fronte alta e uno sguardo che sembra fissare qualcosa alle spalle del fotografo. È il 10 marzo 1926 e la questura di Torino ha appena fermato un uomo sorpreso a portare via un vaso funerario dal cimitero cittadino. Non ha documenti. Non sa, o dice di non sapere, come si chiama. In tasca gli trovano poche cose, tra cui una cartolina con una frase affettuosa per un papà, firmata “Giuseppino”.

Quell’uomo diventerà per l’Italia intera lo smemorato di Collegno, un’espressione rimasta nella lingua di tutti i giorni per chi dimentica tutto, o finge di farlo. Ma dietro il modo di dire c’è una delle storie più incredibili del Novecento italiano: una battaglia di cinque anni nei tribunali per stabilire una cosa che sembra semplicissima, cioè chi fosse davvero quell’uomo.

Un numero al posto del nome

Dopo una visita medica, lo sconosciuto viene ricoverato nel manicomio di Collegno, alle porte di Torino, ospitato negli edifici dell’antica Certosa reale. Sui registri non ha un nome: è soltanto il paziente numero 44170. I medici parlano di amnesia. Lui è educato, parla con proprietà, sembra una persona colta, ma del suo passato non racconta niente.

Passa quasi un anno senza che nessuno si faccia vivo. Allora la direzione del manicomio tenta la carta della pubblicità: il 6 febbraio 1927 la Domenica del Corriere, il settimanale più letto d’Italia, pubblica la sua fotografia nella rubrica dedicata alle persone di cui non si conosce l’identità, con una domanda semplice: chi lo conosce? Lo stesso giorno La Stampa esce con un’intervista allo sconosciuto.

Il professore scomparso in Macedonia

A Verona quella foto la vede Giulia Canella. Suo marito Giulio, nato a Padova, era un intellettuale cattolico stimato: laureato in filosofia e in lettere, insegnante e poi direttore di scuola a Verona, nel 1909 aveva fondato insieme ad Agostino Gemelli la Rivista di filosofia neo-scolastica. Nel 1916, capitano di fanteria, era partito per il fronte macedone. Il 25 novembre di quell’anno, durante un combattimento vicino a Monastir, era stato visto cadere gravemente ferito. Il suo corpo non fu mai ritrovato e l’esercito lo dichiarò disperso.

Giulia, che il marito non l’aveva mai considerato morto, va a Collegno. Il 27 febbraio 1927 incontra lo sconosciuto nel chiostro del manicomio e lo riconosce: è Giulio. Anche lui, raccontano le cronache, sembra a poco a poco ritrovare frammenti di quella vita. Il 2 marzo l’uomo lascia il manicomio e parte con lei per il Veneto. Per i giornali è un lieto fine da romanzo: il reduce che torna dalla nebbia della guerra tra le braccia della moglie fedele.

La lettera anonima

Il romanzo dura pochi giorni. Nei primi giorni di marzo alla questura di Torino arriva una lettera anonima: l’uomo di Collegno, sostiene chi scrive, non è affatto un professore. È Mario Bruneri, tipografo torinese nato nel 1886, ricercato per truffe e già arrestato più volte, che negli anni precedenti aveva vissuto tra Genova e Milano sotto nomi falsi.

La polizia lo fa tornare a Torino e mette in piedi una serie di confronti. La moglie di Bruneri, Rosa Negro, lo riconosce subito; con lei il figlio Giuseppe, i fratelli e le sorelle, alcuni conoscenti e una donna con cui l’uomo aveva avuto una relazione. Poi arriva la prova che, per la polizia, chiude il discorso: le impronte digitali prese allo sconosciuto al momento dell’arresto coincidono con quelle di Bruneri conservate nei registri del carcere torinese. L’11 marzo 1927 un comunicato ufficiale annuncia che lo smemorato è un impostore.

Canelliani contro bruneriani

Ma Giulia Canella non accetta il verdetto, e con lei una parte consistente dell’opinione pubblica. L’Italia si divide in due tifoserie: i canelliani, convinti che quell’uomo colto e mite non potesse essere un truffatore, e i bruneriani, che si fidavano delle impronte e dei parenti. I giornali vendono copie su copie, nei bar si discute come di una partita di calcio.

Le perizie si accumulano. Lo psichiatra Alfredo Coppola, incaricato dal tribunale, conclude nel settembre 1927 che l’amnesia è simulata e che l’uomo è Bruneri. Gli avvocati della famiglia Canella, tra cui il celebre giurista Francesco Carnelutti, contestano tutto: le somiglianze, le prove, perfino le impronte. A fine dicembre 1927 il tribunale penale di Torino ritiene l’identificazione non ancora sufficiente per procedere e l’uomo torna da Giulia.

Il caso finisce anche al centro della politica. Si svolge negli anni delle trattative tra Stato e Chiesa che porteranno ai Patti Lateranensi, e alcuni ambienti cattolici, tra cui l’Osservatore Romano, si schierano con i bruneriani, mentre altri giornali, come Il regime fascista di Roberto Farinacci, sostengono Canella. Si disse perfino che Mussolini in persona avesse chiesto di abbassare i toni sulla vicenda, ma su quanto il regime sia davvero intervenuto gli storici non sono d’accordo.

Cinque anni di processi

Nel 1928 la famiglia Bruneri porta il caso davanti al tribunale civile, chiedendo che l’uomo sia dichiarato per legge Mario Bruneri. Tra i testimoni sfilano anche Agostino Gemelli e il direttore dell’Osservatore Romano Giuseppe Dalla Torre, che conoscevano bene Canella: entrambi dicono di non riconoscerlo. Nel novembre 1928 il tribunale di Torino si pronuncia: è Bruneri.

Comincia un lungo ping-pong giudiziario. La Corte d’appello di Torino conferma la sentenza il 7 agosto 1929; il 24 marzo 1930 la Cassazione la annulla perché alla difesa era stato negato il diritto di presentare controprove. Il processo ricomincia a Firenze e nel maggio 1931 anche la Corte d’appello fiorentina conclude che l’uomo è Mario Bruneri. A dicembre 1931 la Cassazione respinge l’ultimo ricorso: la verità giudiziaria è definitiva.

Nel frattempo l’uomo e Giulia avevano avuto tre figli, nati tra il 1928 e il 1931 e registrati con il cognome Canella. Nel giugno 1931 lui viene arrestato per scontare le vecchie condanne di Bruneri e passa quasi due anni in carcere, tra Torino e Pallanza, prima di tornare libero, grazie anche a un’amnistia, il 1° maggio 1933.

L’esilio in Brasile

In Italia per lui non c’è più posto. Nell’ottobre 1933 si imbarca sul transatlantico Conte Biancamano con Giulia e i figli, diretto in Brasile, il paese dove lei aveva le sue radici e i suoi beni. A Rio de Janeiro vive come Giulio Canella: tiene conferenze, scrive, pubblica articoli di filosofia con quel nome. Muore a Rio nel dicembre 1941 e viene sepolto come Giulio Canella. Giulia gli sopravvive fino al 1977, senza aver mai cambiato idea.

La famiglia chiese più volte di riaprire il caso, senza riuscirci. Nel 1970 una lettera della Segreteria di Stato vaticana arrivò a riconoscere l’uomo come Canella e i figli come legittimi, un gesto che fece discutere ma che non cambiò le sentenze dei tribunali italiani.

Il verdetto del DNA

A quasi novant’anni dall’arresto, la parola passa alla genetica. Nel 2009 la trasmissione di Rai 3 Chi l’ha visto? aveva fatto analizzare dai RIS dei Carabinieri alcune lettere dal fronte e dal carcere, senza trovare tracce utili. Nel luglio 2014 la stessa trasmissione presenta il risultato di un nuovo esame: il DNA di un figlio dello smemorato, nato in Brasile, è stato confrontato con quello di un discendente dei figli che Giulio Canella aveva avuto prima della guerra. Il test non conferma la parentela. Lo smemorato, con ogni probabilità, non era Canella.

Restano però delle domande che nessun esame potrà chiudere. Che cosa sapeva davvero Giulia? Credeva di aver ritrovato il marito o aveva scelto di crederlo? E l’uomo che fino alla morte firmò articoli con il nome di un altro aveva davvero dimenticato chi era, o aveva semplicemente deciso di diventare qualcun altro?

Uno specchio per l’Italia

La vicenda ha ispirato scrittori e registi. Luigi Pirandello, che sull’identità e le sue maschere aveva costruito un’intera opera, ne trasse spunto per Come tu mi vuoi (1930). Totò interpretò una versione comica e molto libera nel film Lo smemorato di Collegno di Sergio Corbucci (1962), Leonardo Sciascia ne scrisse ne Il teatro della memoria (1981) e nel 2009 la Rai le dedicò una miniserie diretta da Maurizio Zaccaro.

Forse il caso ha resistito così a lungo nell’immaginario proprio perché parla di qualcosa che riguarda tutti: quanto siamo davvero le persone che gli altri riconoscono in noi. A Collegno, tra i chiostri della vecchia Certosa, il paziente 44170 aveva perso un nome. Fuori, ne trovò due. E per tutta la vita continuò a portare quello che gli era stato offerto con più amore.

Se ti appassionano le identità perdute e gli uomini senza nome, leggi anche il mistero di Kaspar Hauser e il caso Tamam Shud, l’uomo di Somerton.