Il pifferaio di Hamelin e i 130 bambini scomparsi nel 1284

In una biblioteca della Bassa Sassonia c’è un codice latino del Trecento, una raccolta di testi religiosi composta da un frate domenicano di Minden. Sul retro dell’ultima pagina, verso la metà del Quattrocento, una mano diversa aggiunse poche righe sotto un titolo asciutto: Fabula exodi Hamelensis, la storia dell’esodo di Hamelin.

Non ci sono topi, in quelle righe. Non c’è un sindaco avaro né una ricompensa negata. C’è solo una data, un uomo elegante con un piffero d’argento e un numero che da allora non ha mai smesso di pesare: centotrenta bambini.

Il giorno dei santi Giovanni e Paolo

Il manoscritto, oggi noto come manoscritto di Lüneburg, racconta che nel 1284, nel giorno dei santi Giovanni e Paolo, il 26 giugno, un giovane di circa trent’anni entrò a Hamelin attraversando il ponte sul fiume Weser. Era bello e vestito con tanta cura che chiunque lo vedeva si fermava ad ammirarlo. Cominciò a suonare per le strade un piffero d’argento dalla forma insolita.

Tutti i bambini che lo sentirono, circa 130, gli andarono dietro. Uscirono dalla porta orientale della città verso il cosiddetto Calvario, il luogo delle esecuzioni. Lì, scrive l’anonimo, sparirono senza lasciare traccia. Le madri corsero di città in città, ma non trovarono nulla.

Il testo aggiunge un dettaglio inquietante: tra chi vide i bambini allontanarsi c’era anche la madre di Johann von Lüde, decano della collegiata cittadina. Una testimone, quindi, o almeno qualcuno che la tradizione considerava tale.

Una vetrata, una cronaca e un’iscrizione

Il manoscritto di Lüneburg non è l’unica traccia. Nella Marktkirche, la chiesa del mercato di Hamelin, esisteva una vetrata realizzata intorno al 1300 che mostrava una figura variopinta e un gruppo di bambini vestiti di bianco. Fu descritta da diversi visitatori tra il Trecento e il Seicento, restaurata nel 1572 per volontà del borgomastro e infine distrutta nel 1660. Ne resta una copia dipinta nel 1592, che è considerata la più antica immagine del pifferaio.

Diversi studi riferiscono poi che nei registri cittadini del 1384 comparisse una frase lapidaria: sono passati cento anni da quando i nostri bambini se ne sono andati. A Hamelin, secondo la tradizione, per un certo periodo si contarono gli anni anche a partire da quella partenza, come se fosse stata una data di fondazione al contrario.

Le pietre della città conservano lo stesso ricordo. Su un frammento della porta nuova, costruita nel 1556 e oggi esposta al Museo di Hamelin, un’iscrizione latina ricorda che la porta fu eretta 272 anni dopo che un mago aveva portato via 130 bambini. E sulla facciata della cosiddetta Casa del Pifferaio, un edificio rinascimentale costruito tra il 1602 e il 1603, si legge ancora che nel 1284, nel giorno dei santi Giovanni e Paolo, 130 bambini nati a Hamelin furono condotti da un pifferaio vestito di molti colori fino al Calvario presso i Koppen, e lì perduti.

Koppen è una vecchia parola per indicare le alture arrotondate. Di colline, intorno a Hamelin, ce ne sono parecchie: quale fosse quella della leggenda resta un’incognita.

Il diavolo, poi i topi

Nel Cinquecento la storia comincia a cambiare forma. Nel 1556 il cronista Jobus Fincelius la inserisce in un libro di prodigi e la attribuisce al diavolo in persona, che avrebbe girato per le strade in forma umana fischiando e attirando a sé bambini e bambine, per poi sparire con loro dentro un monte. Per Fincelius era un terribile esempio della collera divina.

I topi entrano in scena solo intorno al 1565, nella cronaca del conte Froben Christoph von Zimmern. Qui compare per la prima volta lo straniero che libera la città dai ratti con il suono del suo piffero, i cittadini che gli negano il compenso pattuito e la vendetta: i bambini lo seguono fino a una montagna che si apre e si richiude alle loro spalle. Gli studiosi tedeschi parlano infatti di due leggende distinte, quella dell’esodo dei bambini e quella della cacciata dei topi, fuse insieme solo in un secondo momento.

La versione che conosciamo tutti è quella dei fratelli Grimm, che nel 1816 la inclusero nelle loro Deutsche Sagen: il cacciatore di topi vestito di stoffa multicolore, i ratti affogati nel Weser, il ritorno il 26 giugno mentre gli adulti sono in chiesa, e due bambini rimasti indietro, uno cieco e uno muto, incapaci di indicare la strada o di raccontare. Nel 1842 il poeta inglese Robert Browning la trasformò in una ballata in rima, e da lì il pifferaio fece il giro del mondo.

La strada senza tamburi

Accanto alla Casa del Pifferaio corre un vicolo stretto, la Bungelosenstraße, la “strada senza tamburi”. La tradizione vuole che sia l’ultimo punto in cui i bambini furono visti, e che da allora lì non si debba suonare né ballare.

È un dettaglio che dice molto: qualunque cosa sia successa nel 1284, la città l’ha vissuta come un lutto, non come una favola.

Cosa accadde davvero ai bambini di Hamelin

Le ipotesi sono tante e nessuna è dimostrata. Le principali sono queste.

L’emigrazione verso est. È la teoria oggi considerata più plausibile, sostenuta anche dalla città di Hamelin. Nel Duecento i signori delle terre a est dell’Elba mandavano in giro dei reclutatori, i locatores, a cercare coloni per i nuovi villaggi. Spesso erano vestiti in modo vistoso e avevano la parlantina sciolta. In questa lettura i “bambini” sarebbero i giovani della città, i figli di Hamelin, partiti in massa per non tornare. Il linguista Jürgen Udolph, studiando i toponimi, ha trovato nomi di località della zona di Hamelin ripetuti in Brandeburgo, nelle regioni della Prignitz e dell’Uckermark: Hamelspringe, per esempio, ricompare come Hammelspring. Altri studiosi hanno pensato alla Moravia, alla Pomerania o alla Transilvania, dove una tradizione popolare voleva che i bambini di Hamelin fossero riemersi da una caverna.

Una tragedia naturale. Altri pensano a una morte collettiva: un’epidemia, un annegamento nel Weser, una frana. Un’ipotesi meno diffusa immagina i ragazzi riuniti per danze rituali nei boschi vicino a Coppenbrügge, il cui nome ricorda i misteriosi Koppen, travolti da uno smottamento o da una voragine. In quest’ottica il pifferaio sarebbe un’immagine della Morte, parente delle danze macabre medievali. La peste nera, però, arrivò in Europa solo nel 1347, più di sessant’anni dopo.

Una battaglia. Già nel 1749 un predicatore di Hamelin, Christoph Friedrich Fein, collegò la leggenda a uno scontro del 1259 tra i cittadini e le truppe del vescovo di Minden, nella battaglia di Sedemünder, dove sarebbero morti molti giovani della città.

Una crociata o una mania collettiva. C’è chi ha pensato alla crociata dei fanciulli, che però risale al 1212, e chi alle epidemie di ballo che attraversarono l’Europa medievale: nel 1237 un folto gruppo di bambini percorse ballando e saltando la strada tra Erfurt e Arnstadt, una ventina di chilometri. Un fenomeno simile a quello che, secoli dopo, avrebbe colpito un’intera città sul Reno.

Una città che vive del suo mistero

Oggi Hamelin ha fatto del pifferaio il proprio simbolo. Ogni 26 giugno si ricorda il “giorno del cacciatore di topi”, la leggenda viene messa in scena all’aperto accanto alla Hochzeitshaus, la casa delle nozze, e un carillon sulla stessa facciata ne ripropone le scene. Dal 2014 le tradizioni legate alla leggenda sono iscritte nel registro tedesco del patrimonio culturale immateriale, nell’ambito della convenzione UNESCO.

Eppure, dietro i souvenir a forma di ratto, resta quella pagina di un manoscritto in cui le madri corrono di città in città senza trovare nulla. Settecento anni dopo, chiunque cammini per la Bungelosenstraße in silenzio sta ancora rispettando un lutto di cui nessuno conosce davvero la causa. Forse i bambini di Hamelin sono diventati contadini in qualche villaggio del Brandeburgo, e i loro discendenti portano ancora un cognome nato sul Weser. O forse il Calvario se li è presi davvero, come diceva una vecchia preghiera della città. Il piffero, intanto, non ha mai smesso di suonare.

Se ti affascinano le follie collettive del passato, leggi anche la piaga del ballo di Strasburgo del 1518. E per un’altra leggenda di area germanica, scopri la leggenda dei Krampus.